安和市年度“十佳市民”的颁奖典礼上,市中心医院心血管科主任刘建业,正站在聚光灯下,脸上挂着谦和而又悲悯的微笑。 “作为一名医生,我的职责,就是为每一位患者,争取哪怕多一秒的生命。尤其我们的长者,他们辛苦了一辈子,理应拥有一个健康、有尊严的晚年。” 台下,掌声雷动。无数被他“治愈”的老人和家属,眼含热泪,将他视若神明。 没有人知道,在深夜无人的办公室里,当他面对着那一份份“成功”的手术记录时,他会在心里,用一种近乎冰冷的、毫无波澜的声音,对自己说: “反正,他们都快死了。” 这一切,都要从社区里那个普通的年轻人史强,带着他最爱的奶奶,第一次走进刘建业的诊室时说起。 01 史强是个孝顺孩子,这是安和市“幸福里”小区公认的。 他28岁,在社区工作,工资不高,但人踏实、肯干。父母在他很小的时候就离异了,他是奶奶赵秀莲一手带大的。祖孙俩的感情,比谁都亲。 奶奶赵秀莲今年75了,身体还算硬朗,就是一双腿,因为年轻时在纺织厂干活落下了病根,得了静脉曲张。小腿上,青色的血管像蚯蚓一样盘着,又疼又难看。 “奶奶,您这腿越来越严重了,我带您去大医院看看吧。”史强看着奶奶走路时一瘸一拐的样子,心里就一阵阵地发酸。 “哎哟,看什么看,老毛病了。”赵秀莲摆摆手,嘴上嫌麻烦,脸上却露出了欣慰的笑容,“去大医院得花多少钱?我这把老骨头了,别浪费那个钱。” 可没过几天,转机就来了。 小区花园里,几个老太太正围在一起,神秘又兴奋地讨论着什么。 “听说了吗?市中心医院那个刘建业刘主任,简直就是活菩萨!” “可不是嘛!我家老头子那个腿,比秀莲嫂子还严重,去了多少医院都说要开大刀,得躺好几个月。结果你猜怎么着?刘主任就给他做了一个什么‘微创’,一个小时就出来了,第二天就能下地走路!现在腿上光溜溜的,比年轻人的都好看!” “真的假的?这么神?” “那还有假!而且刘主任人特别好,对我们老年人特别有耐心。就是号太难挂了,都得托关系。” 史强在一旁听得心里直痒痒。他立刻就上网查了查,这个刘建业主任,履历光鲜得吓人。海外留学背景,发表过好几篇国际论文,是市里引进的特殊人才,尤其擅长老年心血管疾病的微创治疗。 他下定了决心,不管多难,一定要让奶奶也让这位“神医”给看看。 02 史强托了社区里的关系,又搭上了好几个人情,终于,在一个星期后,挂上了刘建业的专家号。 市中心医院的走廊里,挤满了人。唯独刘建业的诊室门口,秩序井然。一个年轻的小护士,正微笑着,挨个安排着就诊。 轮到赵秀莲时,史强扶着奶奶,忐忑地走了进去。 刘建业的诊室,干净、明亮。他穿着一身洁白的褂子,戴着一副金丝边眼镜,看起来不过五十岁,眼神温和,气质儒雅。 “赵阿姨,您好。腿给我看看。”他说话的声音,不疾不徐,带着一种让人安心的力量。 他没有像别的医生那样,坐在桌子后面。而是亲自走过来,蹲下身,仔仔细细地检查着赵秀莲的腿,一边检查,一边用最通俗易懂的语言,解释着病情。 “您这个啊,就是典型的下肢静脉曲张,老年人常见病。问题不大。”他站起身,微笑着对紧张的祖孙俩说,“不用开大刀,做一个小小的‘静脉腔内激光闭合术’就行。就在腿上开个针眼那么大的小口,半个小时就做完了,做完就能走,不影响生活。” 听到不用开刀,赵秀莲和史强的心,都放下了一大半。 “那……那费用……”史强小声地问。 “这个手术,大部分都能进医保。你们自费的部分,也就几千块钱。”刘建业说得云淡风轻。 手术安排得很快。 手术那天,史强在手术室外,紧张得手心都在冒汗。 然而,还不到一个小时,手术室的灯就灭了。刘建业摘下口罩,一脸轻松地走了出来。 “手术非常成功,阿姨睡一觉,麻药过了就能下地了。” 当晚,赵秀莲的腿上,只贴着一小块创可贴,几乎看不出做过手术的痕迹。 第二天,她真的就能下地走路了,而且,一点都不疼了。 出院那天,刘建业亲自把他们送到科室门口。他从自己的办公室里,拿出了一个没有任何标签的、朴素的白色药瓶。 “赵阿姨,”他把药瓶塞到赵秀莲手里,用一种近乎耳语的、充满关怀的语气说,“这是我托国外的朋友,给我自己家人带的特效营养素,对老年人术后恢复血管弹性,有奇效。市面上买不到。您回去,一天吃两粒,千万别忘了。” “哎哟,刘主任,这怎么好意思!这得多少钱啊!”赵秀莲受宠若惊。 “不谈钱。”刘建业摆了摆手,脸上露出一个温和的笑容,“您健康,就是对我这个医生,最好的回报。” 03 刘建业的“神乎其技”,很快就在赵秀莲的身上,得到了完美的验证。 不到一个月,她腿上那些盘根错节的“蚯蚓”,就奇迹般地消失了。皮肤变得光滑,走路也变得轻快有力。 她逢人就夸,说刘主任是“华佗在世,再生父母”。 史强和全家人,也对刘建业感激涕零。他们特意做了一面巨大的锦旗,敲锣打鼓地,送到了市中心医院。 刘建业依旧是那副谦和的样子,嘴上说着“应该的,应该的”,却还是把那面写着“医术精湛,医德